
Pasión gatuna 

 Osvaldo Soriano: "Un escritor sin gato es como un ciego sin lazarillo" 

(...) El día que nací había un gato esperando al otro lado de la puerta. Mi 

padre fumaba en Mar del Plata, en el patio. Mi madre dice que fue un parto difícil, a 

las cuatro y veinte de la tarde de un día de verano. El sol rajaba la tierra. Los 

jóvenes Borges y Bioy Casares paraban cerca de ahí, en Los Troncos alucinando 

las historias de don Isidro Parodi. A Borges lo seguían los gatos. En una de sus 

fotos más hermosas está junto a María Kodama, que tiene uno en brazos; Borges lo 

acaricia como a un amigo. 

A mi un gato me trajo la solución para Triste, solitario y final. Un negro de 

mirada contundente, muy parecido a Taki, la gata de Chandler. Otro, el negro Veni, 

me acompañó en el exilio y murió en Buenos Aires. Hubo uno llamado Peteco que 

me sacó de muchos apuros en los días en que escribía A sus plantas rendido un 

León. Viví con una chica alérgica a los gatos y al poco tiempo nos separamos. En 

París, mientras trabajaba en El ojo de la patria, en un quinto piso inaccesible, se me 

apareció un gato equilibrista caminando por la canaleta del desagüe. Para sentirme 

más seguro de mi mismo puse un gato negro al comienzo y uno colorado al final de 

Una sombra ya pronto serás.  

Para decirlo mal y pronto: hay gatos en todas mis novelas. Soy uno de ellos 

perezoso y distante. Aunque nunca aprendí la sutileza de la especie. Ahora mismo, 

una de mis gatas se lava la manos acostada sobre el teclado y tengo que apartarla 

con suavidad para seguir escribiendo. Hace cinco meses que no prendemos un 

cigarrillo. Juntos sufrimos el vejamen de la abstinencia y la vida limpia. Hace unos 

meses esta habitación era un quemadero de fragancias maravillosas. Tabacos de la 

Argentina, de Cuba y de Holanda, ya no; resignamos algo de la utilería que 

compone a los duros: cigarrillos, sombrero, impermeable, el revolver de juguete.  

Los fantásticos vampiros de Matheson; entre los que estaban Laurel y Hardy 

y el realismo romántico de Chandler, sobreviven a las modas y las vanguardias 

porque el lector quiere verse ahí en sangre de papel. Necesita leer sus miedos. Con 

eso Stephen King escribe ahora una obra excesiva e inquietante. En uno de sus 

libros, un personaje acusa de plagiario al narrador, le mata el gato y se lo deja frente 

a la puerta. Es un momento insoportable en la literatura de terror. Algo cercano a los 

escalofriantes efectos de H.P. Lovecraft.  

Todos los escritores con corazón se han ganado un gato que los sigue y los 

protege. Tal vez el de Gibbins, cercado por el fuego, le haya pedido auxilio en 

nombre de los gatos inspiradores: el del Dante, el de Baudelaire, el de Lewis Carrol, 



el de Borges. Y ahí fue el director de pobres películas, a purificarse en el incendio y 

cumplir con el ritual de todos los demonios. 

Un escritor sin gato es como un ciego sin lazarillo. No es posible usar al gato 

para nada personal, no hay manera de privatizarlos. En La noche americana, 

Francois Truffaut aconseja a las realizadores de cine no meterse jamás con un gato 

en acción. También me lo dijo Hector Olivera a la hora de escribir el guión de Una 

sombra ya pronto serás. ¿Cómo hacer para que dos gatos de cine interpreten 

disciplinadamente a los que aparecen en la novela? Yo los puse en el libreto nada 

más que para aplacar mis miedos. Con una sonrisa; Olivera me dijo que estaba 

loco: un gato actor, el negro, tendría que seguir al personaje de Miguel Angel Solá, 

lavarse a su lado comerse una laucha y echarse a dormir. El otro un colorado, 

aparece al final, poco después que Pepe Soriano, el Coluccini de la película, haya 

tenido una charla con Dios. Olivera decidió que no hubiera gatos, pero creo que 

estoy a tiempo de convencerlo de que ponga al menos una silueta. Cuando 

hablábamos de eso, todavía Gibbins no se había arrojado al incendio. Yo creía, Dios 

me perdone, que Matheson se había muerto de viejo. Pero no: allí estaba, peleando 

frente al fuego, apartando maderas en llamas, abriendo un camino para que su gato 

pudiera escapar con él. En el revoltijo alcanzó a salvar una carpeta con su último 

manuscrito. Es que siempre cuando uno rescata un manuscrito, hay un gato 

adentro. 

Cuando yo era chico mi gato Pulqui era mono, león, pirata y bandolero. Yo lo 

acechaba entre las plantas del jardín y me le tiraba encima con el cuchillo de 

madera entre los dientes. Ahora mi hijo combate contra la gata Virgula que le 

devuelve los golpes. Son arañazos de mentira, en un revoltijo de sillas volteadas y 

malvones floridos. Las suyas, como las mías antes, son fantasías de selvas y 

mares, de castillos y mosqueteros. Esos años felices e irrecuperables en los que 

uno aprende, si aprende algo, que los gatos nos traen a domicilio el misterio de la 

creación.  

Chandler les atribuía toda la sabiduría y creía que provocaban la explosión 

creadora. Un día le pidieron que hablara de Philip Marlowe y prefirió que fuera Taki 

la que la hiciera por él. Pretendía que era la gata quien escribía sus novelas bien 

entrada la noche: A mí suele pasarme algo parecido.  

Richard Matheson perdió todo; la casa los muebles y los premios, pero 

alcanzó a salvar lo esencial: esa mirada que lo sostiene por las noches, cuando la 

palabra no viene y la novela no avanza. Esa mirada que nos atornilla al sillón, ese 

ronroneo que precede a la llegada del diablo.  

Poe, Lovecraft y Matheson asociaron los gatos al horror; en los dibujos 

animados Willam Hanna y Joe Barbera le dieron a Tom El papel de víctima y al 



ratón Jerry el de la picardía. El gato Félix fue un gran héroe yanqui de los año 

treinta, puritano y travieso. El Fritz the Cat, de Ralph Baskhi y Robert Crumb, 

sintetizó los eróticos y crueles años de mi juventud; apareciendo en 1968, Fritz es el 

primer gato de dibujo que vuelve de Vietnam, se droga, callejea de un prostíbulo a 

otro, fuma como un escuerzo, duerme con las mejores chicas, incluida su hermana, 

y termina asesinado por una gata vieja a la que había abandonado en tiempos 

mejores.  

En cambio, Walt Disney detestaba a los gatos. Recién en 1970 se decidió a 

crear un personaje que, por supuesto, no le dejó éxito ni plata. Disney era uno de 

esos tipos que nunca se hacen querer por los gatos. Creo que fue Chandler quien lo 

dijo. No se si en la biografía del detective Marlowe o en la propia. Hace unos días, 

una investigadora que prepara un libro de reportajes a escritores argentinos nos 

pidió a sus entrevistados que trazáramos cada uno una breve autobiografía. ¿Como 

hacerlo? ¿Cómo hablar de nosotros si no sabemos quienes somos? Le dije que yo 

no tengo biografía. Me la van a inventar los gatos que vendrán cuando yo esté, muy 

orondo, sentado en el redondel de la luna.  [Ver Textos de Osvaldo Soriano] 
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