» Pasion gatuna
» Osvaldo Soriano: "Un escritor sin gato es como un ciego sin lazarillo"

(...) El dia que naci habia un gato esperando al otro lado de la puerta. Mi
padre fumaba en Mar del Plata, en el patio. Mi madre dice que fue un parto dificil, a
las cuatro y veinte de la tarde de un dia de verano. El sol rajaba la tierra. Los
jovenes Borges y Bioy Casares paraban cerca de ahi, en Los Troncos alucinando
las historias de don Isidro Parodi. A Borges lo seguian los gatos. En una de sus
fotos mas hermosas esta junto a Maria Kodama, que tiene uno en brazos; Borges lo
acaricia como a un amigo.

A mi un gato me trajo la solucion para Triste, solitario y final. Un negro de
mirada contundente, muy parecido a Taki, la gata de Chandler. Otro, el negro Veni,
me acompafio en el exilio y murié en Buenos Aires. Hubo uno llamado Peteco que
me sacé de muchos apuros en los dias en que escribia A sus plantas rendido un
Ledn. Vivi con una chica alérgica a los gatos y al poco tiempo nos separamos. En
Paris, mientras trabajaba en El ojo de la patria, en un quinto piso inaccesible, se me
aparecié un gato equilibrista caminando por la canaleta del desagie. Para sentirme
mas seguro de mi mismo puse un gato negro al comienzo y uno colorado al final de
Una sombra ya pronto seras.

Para decirlo mal y pronto: hay gatos en todas mis novelas. Soy uno de ellos
perezoso y distante. Aunque nunca aprendi la sutileza de la especie. Ahora mismo,
una de mis gatas se lava la manos acostada sobre el teclado y tengo que apartarla
con suavidad para seguir escribiendo. Hace cinco meses que no prendemos un
cigarrillo. Juntos sufrimos el vejamen de la abstinencia y la vida limpia. Hace unos
meses esta habitacion era un quemadero de fragancias maravillosas. Tabacos de la
Argentina, de Cuba y de Holanda, ya no; resignamos algo de la utileria que
compone a los duros: cigarrillos, sombrero, impermeable, el revolver de juguete.

Los fantasticos vampiros de Matheson; entre los que estaban Laurel y Hardy
y el realismo romantico de Chandler, sobreviven a las modas y las vanguardias
porque el lector quiere verse ahi en sangre de papel. Necesita leer sus miedos. Con
eso Stephen King escribe ahora una obra excesiva e inquietante. En uno de sus
libros, un personaje acusa de plagiario al narrador, le mata el gato y se lo deja frente
a la puerta. Es un momento insoportable en la literatura de terror. Algo cercano a los
escalofriantes efectos de H.P. Lovecratft.

Todos los escritores con corazén se han ganado un gato que los sigue y los
protege. Tal vez el de Gibbins, cercado por el fuego, le haya pedido auxilio en
nombre de los gatos inspiradores: el del Dante, el de Baudelaire, el de Lewis Carrol,



el de Borges. Y ahi fue el director de pobres peliculas, a purificarse en el incendio y
cumplir con el ritual de todos los demonios.

Un escritor sin gato es como un ciego sin lazarillo. No es posible usar al gato
para nada personal, no hay manera de privatizarlos. En La noche americana,
Francois Truffaut aconseja a las realizadores de cine ho meterse jamas con un gato
en accion. También me lo dijo Hector Olivera a la hora de escribir el guion de Una
sombra ya pronto seras. ¢ Como hacer para que dos gatos de cine interpreten
disciplinadamente a los que aparecen en la hovela? Yo los puse en el libreto nada
mas que para aplacar mis miedos. Con una sonrisa; Olivera me dijo que estaba
loco: un gato actor, el negro, tendria que seguir al personaje de Miguel Angel Sola,
lavarse a su lado comerse una laucha y echarse a dormir. El otro un colorado,
aparece al final, poco después que Pepe Soriano, el Coluccini de la pelicula, haya
tenido una charla con Dios. Olivera decidié que no hubiera gatos, pero creo que
estoy a tiempo de convencerlo de que ponga al menos una silueta. Cuando
hablabamos de eso, todavia Gibbins no se habia arrojado al incendio. Yo creia, Dios
me perdone, que Matheson se habia muerto de viejo. Pero no: alli estaba, peleando
frente al fuego, apartando maderas en llamas, abriendo un camino para que su gato
pudiera escapar con él. En el revoltijo alcanzé a salvar una carpeta con su ultimo
manuscrito. Es que siempre cuando uno rescata un manuscrito, hay un gato
adentro.

Cuando yo era chico mi gato Pulgui era mono, ledn, pirata y bandolero. Yo lo
acechaba entre las plantas del jardin y me le tiraba encima con el cuchillo de
madera entre los dientes. Ahora mi hijo combate contra la gata Virgula que le
devuelve los golpes. Son arafiazos de mentira, en un revoltijo de sillas volteadas y
malvones floridos. Las suyas, como las mias antes, son fantasias de selvas y
mares, de castillos y mosqueteros. Esos afios felices e irrecuperables en los que
uno aprende, si aprende algo, que los gatos nos traen a domicilio el misterio de la
creacion.

Chandler les atribuia toda la sabiduria y creia que provocaban la explosion
creadora. Un dia le pidieron que hablara de Philip Marlowe y prefirié que fuera Taki
la que la hiciera por él. Pretendia que era la gata quien escribia sus novelas bien
entrada la noche: A mi suele pasarme algo parecido.

Richard Matheson perdio todo; la casa los muebles y los premios, pero
alcanz¢ a salvar lo esencial: esa mirada que lo sostiene por las noches, cuando la
palabra no viene y la novela no avanza. Esa mirada que nos atornilla al sillén, ese
ronroneo que precede a la llegada del diablo.

Poe, Lovecraft y Matheson asociaron los gatos al horror; en los dibujos
animados Willam Hanna y Joe Barbera le dieron a Tom EIl papel de victima y al



raton Jerry el de la picardia. El gato Félix fue un gran héroe yanqui de los afio
treinta, puritano y travieso. El Fritz the Cat, de Ralph Baskhi y Robert Crumb,
sintetizo los erodticos y crueles afios de mi juventud; apareciendo en 1968, Fritz es el
primer gato de dibujo que vuelve de Vietham, se droga, callejea de un prostibulo a
otro, fuma como un escuerzo, duerme con las mejores chicas, incluida su hermana,
y termina asesinado por una gata vieja a la que habia abandonado en tiempos
mejores.

En cambio, Walt Disney detestaba a los gatos. Recién en 1970 se decidi6 a
crear un personaje que, por supuesto, no le dejé éxito ni plata. Disney era uno de
€s0s tipos que nunca se hacen querer por los gatos. Creo que fue Chandler quien lo
dijo. No se si en la biografia del detective Marlowe o en la propia. Hace unos dias,
una investigadora que prepara un libro de reportajes a escritores argentinos nos
pidié a sus entrevistados que trazaramos cada uno una breve autobiografia. ¢ Como
hacerlo? ¢ Cémo hablar de nosotros si no sabemos quienes somos? Le dije que yo
no tengo biografia. Me la van a inventar los gatos que vendran cuando yo esté, muy
orondo, sentado en el redondel de la luna. [Ver Textos de Osvaldo Soriang]
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